“May mắn thay cậu ấy là người Argentina”: Messi trong mắt các huyền thoại đặc biệt ở đâu

• Cuốn băng đầu tiên: Bielsa tưởng hình ảnh bị tua nhanh

Năm 2003, Tokali dẫn dắt đội trẻ Argentina chuẩn bị cho U17 World Cup tại Phần Lan. Trợ lý của huấn luyện viên đội tuyển quốc gia Bielsa là Bibas đưa cho ông một cuốn băng, gợi ý nên xem sớm. Sau buổi tập, Tokali cho băng vào đầu máy, bên trong là năm sáu đoạn clip Leo thi đấu trong màu áo đội trẻ Barcelona. Ông đã xem đi xem lại những hình ảnh đó hơn mười lần, tốc độ rê bóng thực sự khiến ông kinh ngạc. Sau đó Bibas nói với ông: “Khi cho Bielsa xem cái này, ông ấy rất tức giận, bảo tôi đừng phát nhanh… nhưng đó đúng là tốc độ bình thường!” Saviola cũng có cảm giác tương tự, thậm chí còn trực tiếp hơn. Rexach – từng là trợ lý của Cruyff – năm xưa đưa Tokali đến Barça, cũng chính là người phát hiện ra Messi. Ông thường bảo Tokali đến xem Leo thi đấu ở đội trẻ, chỉ cần xem 3 lần chạm bóng đầu tiên là đủ hiểu cậu ấy xuất chúng. Điều gây sốc nhất là tốc độ xoay người lao về phía khung thành. Thông thường động tác này cần được nâng cao, hoàn thiện qua những trận đấu đẳng cấp cao; nhưng ở cậu ấy, mọi thứ đều là bẩm sinh. Liên tục thay đổi nhịp điệu, bóng vẫn luôn ở dưới chân. Tokali sau đó nói với gia đình, bạn bè: “Hiện tượng đã đến, may mắn thay cậu ấy là người Argentina!”

• Khoác áo xanh trắng trước: Lần chạm bóng đầu tiên sút xa 30 mét ghi bàn

Khi biết đội trẻ Tây Ban Nha cũng đang theo dõi Messi, Tokali vội sắp xếp một trận giao hữu với Paraguay để cậu ấy khoác áo xanh trắng trước. Khi mới vào U17 Argentina, cậu ấy không nói nhiều, nhưng trong tập luyện đã sút rách cả lưới. Tokali cho cậu ấy ra sân trong trận đó, và lần chạm bóng đầu tiên, cậu nhóc này đã sút xa từ ngoài 30 mét ghi bàn. Người đại diện của Mascherano là bạn của Tokali, một hôm đi xem đội U17 thi đấu, sau đó ngồi uống cà phê nói với ông: “Tôi đã thấy Maradona…” “Thật à? Diego cũng đến xem trận đấu sao?” “Không không không, tôi thấy một cậu nhóc nhỏ con, chơi bóng như Maradona.” Sau đó Tokali đến Barcelona xem cậu ấy, phát hiện cậu ấy đúng là một cầu thủ Argentina điển hình, chơi bóng đầy đánh lừa, giống như Diego. Cậu ấy có thể khiến tất cả tin rằng mình sẽ đi sang phải, rồi rê bóng sang trái. Người ta nói tạo hóa công bằng, nhưng sự tồn tại của Messi chứng minh đó là lời nói dối. Khi phân tích chi tiết, bạn sẽ kinh ngạc vì tần số bước chân của cậu ấy. Cậu ấy và Maradona có một điểm chung: khi rê bóng tốc độ cao sẽ dùng một chân bước liên tiếp hai bước. Tokali từng thử bắt chước, suýt gãy chân. Họ làm động tác này rất tự nhiên, có thể bản thân cũng không nhận ra. Chỉ cần 0,1 giây, họ đã có thể đưa ra quyết định: dừng đột ngột, rê bóng hay chuyền.

• Sự kết hợp hoàn hảo giữa dòng máu Argentina và đào tạo trẻ châu Âu

Bourdissou và Valdano từng nói Messi là sự kết hợp hoàn hảo giữa dòng máu Argentina và đào tạo trẻ châu Âu, Tokali rất đồng ý. Cậu ấy là một cầu thủ tấn công mang cá tính Nam Mỹ điển hình, biết tận dụng thời gian và không gian, có khả năng đóng vai chính. Cậu ấy là mẫu “số 10” có thể giúp bạn giành chiến thắng, đồng thời sở hữu tốc độ thực thi và khả năng kiểm soát chiến thuật của cầu thủ châu Âu. Junior vào La Masia từ sớm đã giúp Messi được giáo dục tốt, như kỷ luật và sự tôn trọng. Nếu cậu ấy được đào tạo ở Brazil, chắc chắn sẽ bị truyền thông chú ý quá mức và lớn lên dưới sự che chở của đủ loại đặc quyền… điều đó có nghĩa là rủi ro rất lớn. Nền giáo dục bóng đá của La Masia có thể thấy rõ qua phong cách thi đấu của cậu ấy: rê bóng vì đội bóng, vì tạo cơ hội, chứ không vì lợi ích cá nhân. Hay nói cách khác, là đội bóng cần cậu ấy rê bóng, chứ không phải kiểu phô trương. Trên sân không được ích kỷ, đó là tín hiệu cậu ấy truyền tải trong trận đấu.

• Thuram: Muốn đá liên tục cũng không làm được

Thuram nói Maradona chơi bóng cũng không phải vì rê bóng mà rê bóng. Nếu bạn là cao thủ rê bóng đến từ Brazil, bạn phải làm cho hoa mỹ, vì đó là văn hóa Brazil, gắn với samba, gắn với những thần tượng trước đây. Messi lớn lên ở Barcelona, nơi có triết lý bóng đá độc nhất vô nhị. Nếu cậu ấy lớn lên ở quốc gia khác, sẽ trưởng thành theo cách khác, cuối cùng cũng thành một cầu thủ khác. Hiện nay chúng ta thường nghe huấn luyện viên đào tạo trẻ hét với cầu thủ: “Đừng rê nữa! Đừng rê nữa!” Nếu huấn luyện viên của Messi ngày đó cũng nói vậy, cậu ấy đã không thành “Messi”. Trong bóng đá, chuyên gia rê bóng luôn tạo ra khác biệt, bóng đá không có rê bóng là nhàm chán. Thuram lần đầu nghe về Leo là năm 2005, khi ông ở Juventus, đội đến Camp Nou dự Gamper Trophy, ông vắng mặt vì chấn thương. Hôm sau, đồng đội trở về đều nói về Leo: “Ở đó có một cậu nhóc 16 tuổi, thật khó tin! Dù muốn đá liên tục, chúng tôi cũng không làm được.”

• Pastore: Khi 0-3, cậu ấy mặt tái mét rê qua bảy người

Pastore luôn kể với bạn bè một câu chuyện: trong một buổi đối kháng tập luyện ở đội tuyển quốc gia, nhóm của anh và Leo đang thua 0-3, một lần quay đầu, anh thấy Leo mặt tái mét. Sau bàn thua thứ 3, Leo trực tiếp giật bóng từ dưới chân thủ môn, rồi rê qua 7 cầu thủ đối phương ghi bàn. 1-3, bắt đầu lại, sau đó họ ghi 5 bàn. Pastore chưa từng thấy một cầu thủ đẳng cấp cao như vậy lại có khát khao chiến thắng mãnh liệt đến thế, ngay cả trong tập luyện. Anh còn nói trong cơ thể và đầu óc Leo thực sự có gì đó khác thường, giúp cậu ấy chạm bóng và hoàn thành động tác nhanh hơn. Ngay cả khi không bóng, thảnh thơi đi bộ, cậu ấy cũng đang đọc trận đấu, nghĩ “đến đó mới nhận được bóng”, “làm sao mới tạo ra nguy hiểm ngay lập tức”. Cậu ấy luôn hiểu trận đấu nhanh hơn người khác. Chỉ cần nhìn vị trí hai chân hậu vệ đối phương, cậu ấy biết nên rê bóng thế nào, đột phá từ cánh trái hay cánh phải.

• Signorini: Bộ xử lý i9 cộng 40G bộ nhớ

Signorini từng đọc cuốn *So sánh hiệu quả* của triết gia Pháp François Jullien, trong đó nói về *Odyssey*, rằng Odysseus xét về tâm lý không phải người thông minh, nhưng về chiến lược thì có. Trên chiến trường, ông luôn nhìn ngó xung quanh, phát hiện điểm yếu nhất của địch rồi tấn công mãnh liệt. So với con người lý tính, trí tuệ này gần với bản năng động vật hơn. Ông cũng thấy điều đó ở Maradona, Ronaldinho và Messi: trong không gian vài mét vuông, bị bốn năm đối thủ vây quanh, họ luôn nhanh chóng hoàn thành đột phá bằng phản ứng bản năng. Ở đại cảnh và trạng thái nguy hiểm, họ biến thành những con thú có trực giác nhạy bén. Denoue thì nói bộ não của Messi là một chiếc máy tính cấu hình cao, trang bị bộ xử lý i9, 40G bộ nhớ, có thể đưa ra phản ứng khẩn cấp như máy tính, cũng chứng minh điều quan trọng nhất khi chơi bóng không phải là chiều cao.

• Hazard, Lavezzi, Rakitić, Čech, Albiol: Gần như không bao giờ mắc lỗi

Hazard nói ai cũng muốn chơi bóng như Messi, không cần chạy nhiều, bóng dưới chân muốn làm gì thì làm… nhưng không ai làm được. Cậu ấy luôn tìm được vị trí tốt nhất, phát hiện không gian tuyệt vời. Sự vô song của cậu ấy không chỉ dựa vào kỹ thuật thuần túy, vì cầu thủ tài năng đầu óc linh hoạt, kỹ thuật xuất sắc thì có rất nhiều. Những đường chuyền ngang 40 mét của cậu ấy không một lần sai, những quả đá phạt luôn bay vào góc chết. Cậu ấy thậm chí có thể đá vị trí số 6, vì cậu ấy hiểu rõ mọi thứ. Hazard cho rằng mình cũng là cầu thủ xuất sắc, nhưng đôi khi mắc lỗi, còn Messi gần như không bao giờ mắc lỗi, luôn đưa ra quyết định đúng. Lavezzi nói chơi bóng với cậu ấy là niềm vui đơn giản, vì những việc phức tạp cậu ấy đều giải quyết xong. Rakitić nhớ một trận Siêu kinh điển gặp Real Madrid, anh rê bóng chạy hơn 20 mét, còn Messi bên cạnh luôn bị Casemiro và Kovačić theo kèm — thu hút sự chú ý nhiều nhất của đối thủ, đó là năng lực thi đấu của cậu ấy. Khi làm đồng đội với Messi ở Barça, Rakitić thường quan sát cách cậu ấy di chuyển trước khi nhận bóng, hoàn hảo đến mức không thể tin. “Nếu bạn sở hữu cầu thủ hay nhất lịch sử mà không muốn dùng, thì chẳng khác nào tự sát.” Čech nói không thể kèm người 1-1 với Messi, điều có thể làm chỉ là tăng cường va chạm thể chất, cố gắng rút ngắn thời gian suy nghĩ của cậu ấy. Sau khi cậu ấy nhận bóng, đối thủ rất khó giữ ổn định đội hình. Albiol nói khi đối đầu với Messi, anh cảm thấy mọi quyết định cậu ấy đưa ra đều hoàn hảo. Trong trận đấu, cậu ấy luôn tìm được cách giải quyết vấn đề tốt hơn, vì cậu ấy thông minh hơn những người khác. Năm đó Barça có Iniesta, Xavi, David Villa và nhiều cầu thủ xuất sắc, nhưng kế hoạch của họ luôn là hạn chế ảnh hưởng của Messi lên trận đấu, phần lớn công tác chuẩn bị trước trận là tìm cách cắt đứt liên lạc giữa cậu ấy với đồng đội. Cậu ấy có thể “biến mất” 10-15 phút trong một trận, nhưng bạn phải theo dõi cậu ấy suốt 90 phút, ngay cả khi cậu ấy đi bộ, ngay cả khi bạn kiểm soát bóng, vì bạn không biết cậu ấy sẽ ghi bàn lúc nào. Về mặt tâm lý, làm đối thủ của cậu ấy là một sự giày vò, mỗi lần tôi chỉ chờ một điều: tiếng còi kết thúc trận đấu.

• Hay nhất lịch sử: Từ bản năng sát thủ đến 20 năm thống trị

Lavezzi nói sau khi thua Đức ở chung kết World Cup 2014, Leo rất chán nản, nhưng chưa từng nghĩ đến bỏ cuộc. Không ai tin Argentina có thể vô địch nữa, nhưng cậu ấy vẫn luôn cố gắng. Sau khi thua trận chung kết thứ ba liên tiếp năm 2016, cậu ấy định giải nghệ khỏi đội tuyển quốc gia, nhưng nhanh chóng nhận ra không có đội tuyển quốc gia mình không sống nổi. Sau khi thế hệ của họ rời đi, cậu ấy học cách suy nghĩ lại, và bên cạnh thế hệ mới trở thành thủ lĩnh duy nhất của tập thể này. Những năm qua, Leo đã tìm được vị trí và vai trò hoàn hảo nhất ở đội tuyển quốc gia, chức vô địch World Cup 2022 hoàn toàn xứng đáng, vì đội bóng đó chơi tốt hơn họ ngày xưa rất nhiều, tuyến giữa vận hành trơn tru, sự phối hợp giữa cầu thủ trẻ và Leo cũng rất mượt mà. Saviola nói sự khác biệt giữa Leo và các cầu thủ khác nằm ở “tâm lý sát thủ” mà người Argentina thường nói, tức là luôn muốn thi đấu, muốn ghi bàn, muốn chiến thắng. Thông thường, một vận động viên hàng đầu thống trị lĩnh vực của mình nhiều nhất là năm sáu năm, nhưng Leo kéo dài 20 năm, điều này trong lịch sử phát triển bóng đá là vô song. 39 tuổi, cậu ấy vẫn đang cố gắng giành World Cup và Quả bóng Vàng, thật đáng nể. Signorini nói hiệu suất của Leo không giảm vì tuổi tác, ông nghĩ Messi có thể đá thêm một kỳ World Cup nữa. Mùa hè năm nay, cậu ấy là cầu thủ mang tính quyết định nhất tại sân chơi Mỹ-Canada-Mexico; nếu cậu ấy giải nghệ, tất cả những người khác nên kết thúc sự nghiệp! Ít nhất về mặt tâm lý, chỉ cần cậu ấy có mặt trên sân là tạo ra khác biệt. Đến nay, cậu ấy vẫn có thể rê qua đối thủ trong hai bước, đó là kỹ thuật. Bóng đá hiện nay giống như một lũ robot thi đấu, “vận động viên điền kinh” thay thế nghệ sĩ. Mbappé là một vận động viên xuất sắc, nhưng xem cậu ấy chơi bóng hoàn toàn không có cảm giác kỳ diệu đến từng milimet. Bourdissou nói trong cả sự nghiệp, Leo luôn tiến hóa, không ngừng bổ sung năng lực mới để bù đắp sự suy giảm tương đối của chức năng cơ thể. Ngoài khía cạnh kỹ thuật, điều Leo thay đổi nhiều nhất là khí chất thủ lĩnh, cậu ấy trở thành cầu thủ thường xuyên tranh cãi với đối thủ, mục đích là bảo vệ đồng đội. Cậu ấy là hay nhất lịch sử? Câu trả lời là có. Diego tỏa sáng nhờ kỹ thuật, cá tính và những câu chuyện ngoài sân cỏ, còn Leo luôn đặt trọng tâm vào chính bóng đá. Hazard nói nhờ Messi và Ronaldo, bóng đá bước vào kỷ nguyên mới. Tương lai có thể có người ghi nhiều bàn hơn họ, như Haaland, nhưng đó là vì số trận ngày càng nhiều. Ảnh hưởng cách mạng mà Messi mang đến cho bóng đá sẽ không ai sao chép được. Đôi khi thực sự muốn hỏi cậu ấy: “Sao còn đá? Đi tận hưởng cuộc sống không tốt hơn sao!” Tôi chắc chắn nếu cậu ấy dự World Cup 2030, vẫn có thể tranh chức vô địch, hoặc cạnh tranh cầu thủ xuất sắc nhất. Vì sao? Vì cậu ấy đã thay đổi cách chơi từ lâu. Một khi cơ thể không còn cho phép chơi như năm 20 tuổi, nhiều người không thể tiếp tục, đặc biệt trong thế giới bóng đá hiện nay cực kỳ coi trọng va chạm thể chất. Hazard giải nghệ 3 năm rồi, còn Messi vẫn đang sáng tạo, phát minh. Cậu ấy không còn tốc độ nước rút đỉnh cao, nhưng vẫn có thể thay đổi trận đấu bằng tầm nhìn và trí tuệ siêu phàm, và vẫn ít chấn thương, vẫn có thể đá 90 thậm chí 120 phút.